小妹子五六岁时，夏天，在天井里，我们团团坐在桌旁，等父亲下班。四条长凳，一张方桌。我们人小，脚在长凳下晃，还够不到水泥地面。父亲是兴趣爱好极广的人，喜欢养花种草养金鱼养鸟，这天，竟然在下班时牵了一条高大威猛乌黑的大狗回来，还满面喜滋滋的。我们正围着桌子要开饭呢，猛见窜出一条黑狗，都惊叫起来。小妹子吓得一下摔在地上，右手不能动弹。父亲忙把狗拴到门外，把小妹子抱起，不停叫“囡囡，囡囡”。母亲脸色发白，朝父亲一顿发火。小小的妹子见状，竟然不哭，眼泪在眼眶里不停地转，硬是不掉下来。小妹子右手打了石膏，几个月后才痊愈。大黑狗第二天就被父亲送走了。

　　小妹子读小学读初中，都是少先队三条杠，是家里的骄傲。我和小妹子一起在“文革”里初中毕业。我到农场，小妹子进了本市一个装卸区。

　　第二年初夏我回家探亲。晚上，小妹子上夜班去了，母亲把我唤去，郑重其事地给我两件漂亮物品：一件白色纯“的确凉”短袖衬衫，一条黑色挺括毛料“的确凉”长裤。说是小妹子给我的。我感动。这套衣装估计要40多元，小妹子2个月的学徒工资。

　　小妹子身体瘦弱，单位却叫她做外场电工。成天在黄浦江边的大片露天煤炭堆场中，在卷扬机、皮带输送机之间查线路、排故障，还要爬电线杆。整个装卸区几十个外场电工，都是男的，女电工就小妹子一个。小妹子知道个中原因。她不发牢骚，不请假，就是干活。话很轻，很少。学徒未满三年就独当一面。慢慢地，整个装卸区都夸奖讲一口浓浓浦东本地话的小妹子。

　　小妹子入党了。她把眼泪含在眼眶里转，不掉下来。父亲和母亲更激动。在动荡的年月，我们这个频受风波的家庭，出了一个党员，一个年年被评为先进的女孩子，还要说什么。这一年，我上调回沪。

　　上世纪80年代初，个人因私出国还没有。能因公出国，那不但是难得的机遇，更是一种光荣和巨大的认可。我被工厂委派参加一个出国小组。小妹子听到好开心，连夜赶来（此时她已成家），说大哥你尽管放心，我会帮大嫂一起照料小宝宝的。小宝宝指我的儿子，才一岁多。

　　厂部派小车来接我的那天下午，我穿着用出国津贴买的深蓝色培罗蒙西装，坐在门口的小竹椅上。边上坐着退休不久的父亲，穿着干干净净的中山装，胡子刮得光光的，满面喜色。邻居诧异地走过，朝我们父子俩看看，父亲骄傲地说：“儿子要出国了。”

　　渐渐地，父亲进入耄耋之年，脾气变得像小孩。常常拉我袖子：“老大（我是长子），零用钿有吗？”我就笑着给他五十、一百元的，还摸摸父亲的头。父亲把钱认真对折，小心放在衬衣口袋里。然后就背着手，踱到大门外。门外的石子路两旁都是地摊。父亲弯着腰，饶有兴趣地“捡漏”。家里有他不少爱物：手玩核桃、手串、铜菩萨、核雕、古董……为这些源源而来的宝贝，母亲暗暗控制着他的零用钱。

　　有天，我发现老人家耳朵上戴了个金耳环，手上戴了个金戒指，以为是在地摊上买的。一问，却是真正的南京路“老凤祥”产品。小妹子买的。小妹子说，老人戴金货，能长寿。（赵韩德）

(责任编辑：管理)