“老弟，快回家搬红薯，可好吃啦！”我接到老家邻居宗哥的电话，“今年风调雨顺，什么都收成好，薯丝、薯糕、薯片、薯粉、薯糖……都抓点去，哈哈……”桑朗的笑声，氤氲着故乡那悠悠薯香。

　　那年月，红薯是乡亲们生命的根脉。家乡群山连绵，人多田少，红薯是我们的辅粮。山坡、河堤、滩涂、路边、屋旁到处是红薯的风姿。家乡人见缝插针、哪怕巨石丛中一小块饭桌大小的土地也爬满了薯藤。

　　家乡的红薯好种易活，生命顽强。当春风拂过大地，红薯种睡在土厢里十来天，醒了吐出紫色的小嫩芽，有的像奇怪的珊瑚；有的像飞舞的蝴蝶，绿油油的叶子在阳光下闪耀。薯秧筷子般粗细，一尺来长，就要“出嫁”。薯秧仰卧在松软的“摇篮”里，点一撮火土灰，撒一把牛粪，盖上泥土，用脚踩实，浇一瓢粪水，就在新窝安家落户。寒潮来袭，骄阳似火好像和她没关系，依然快乐成长。夏季来临，红薯藤开枝散叶，如同绿毯铺满大地，悄悄孕育丰收的果实。

　　“红薯贱死了，只要天不塌，地不毁，她就能活下来。”我翻薯藤的时候父亲告诉我。家乡的红薯喜雨耐旱，梅雨季节，雨下得越多，它长得越青翠。沙滩上的红薯，即使水漫金山，洪水滔天，叶子无踪，茎蔓粉碎，只要根还在，大水过后，她还是安然无恙，继续长叶牵藤。干旱时，别的庄稼奄奄一息，她却翠色欲流，野蛮生长。

　　秋天，山村成了红薯的世界，乡亲们挥洒汗水，将村子染成金色的稻子，葱绿的薯海。一丘丘、一垄垄、一坡坡，红薯藤爬满了沟沟壑壑，山山岭岭，爬向天际。绿绿的叶，长长的藤，薯蔸高高隆起像小山包，从一条条的缝儿可以看到圆滚圆滚的红薯，像一个个熟睡的胖娃娃：有的干脆露出小半边脸，太阳晒得泛起了淡淡的红晕，掩饰不住得意。

　　我和衩裆裤伙伴们，割草累了，放牛渴了，跑到薯地，拣包儿大，缝儿宽的，扒扒扒、扒扒扒，尘土飞扬，乐不可支，轻轻一拽，哈哈哈、哈哈哈，一串串、一从从的红薯崩跳出来，你一只，他一只，擦擦擦、擦擦擦，你在他烂裤衩揩，他在我破背心上抹，追逐、打闹、欢叫，疯累了，往后一仰，瘫在薯藤上，捧着红薯啃啃啃，三下五除二咬掉薯皮，嚼一口水汪汪，甜津津，香脆脆，世界上哪有这么解馋的啊。

　　霜降时节，生产队分一千多斤，自留地刨八、九担，散学后我和姐姐们去已挖过的红薯地里盘野红薯，家里红薯堆成山，每个角落漂浮着红薯的味道，丰收的味道。

　　月上梢头，繁星点点，村庄披着银纱，涂上了一层寒凉的色调，宛如一位温婉而清冷的村姑。偶闻几声犬吠，更显秋夜的宁静。

　　母亲买来白纸蘸些米汤，糊在窗棂上，屋里暖暖和和。土砖墙缝里插着点燃的竹篾，微弱的光影里，姐姐们笑笑吟吟分拣红薯，连着薯蔸没有摘下来的“红薯王”挂在墙上做槽红薯，留着冬天生吃；身强体壮，完好无损的红薯和薯种藏地窖；个头小，歪瓜裂枣的用来蒸煮吃，熬薯糖；其余的刨薯丝、做过年节，生日、待客的美食。母亲扯着麻绳把红薯吊到床下的地窖，父亲码一层红薯就铺一层红红的松针，我蹲在地窖端煤油灯，枣核似的火苗映照着父亲，他瘦，额头蚯蚓似的青筋纵横交错，枯树枝似的手沾满薯浆，像是在收藏奇珍异宝。

　　岁月静好,现世安稳。生活艰难，母亲的精打细算，舐犊情深，父亲勤劳节俭，含辛茹苦，我们的日子像母亲的蒸薯一样，温润、祥和、香甜。

　　大雪弥天，朵朵雪花似柳絮飞扬，又似春风梨花落。晒谷场、田野、小河、远山白茫茫一片。生产队不用出工，乡亲们享受一年最美的时光，睡过天昏地黑，玩过昏天黑地。

　　窗户纸晃动着扑闪扑闪的火苗，窗外簌簌雪飘，屋里熊熊火塘，左邻右舍挤挤挨挨，哈哈翻滚，母亲端来木条盘子，薯糖冻米糕，玉兰片，薯膏、薯片、红薯南瓜粑粑齐刷刷登场红薯秀。咯嘣、咯嘣嚼得脆响，穿透愉悦的雪夜。

　　父亲从烟熏黑漆的墙上拽下几个紫红色的槽红薯，丢到火塘里，用火钳盖上通红的灰烬。我趴在父亲身上，邻居吉驼子爷爷一把长长的烟竿搁在火塘边枯树兜上，吧嗒吧嗒抽旱烟，悠哉悠哉说聊斋，鬼故事在袅袅的烟云里升腾。父亲的膝盖硌人，却很温暖。火苗像春风里的旗帜呼啦啦飘忽，火星四溅，红薯“滋滋”，香甜的味道弥漫烤火房，剥开焦煳的外皮，飘出热气腾腾的黄瓤、白瓤，你一块，他一坨，滚烫滚烫，香甜香甜，品味冬夜火热，品味人情温馨。

　　汽车疾驰，飞过一个个村庄，一道道山峦，一眨眼，远远的那点绿撞进我的视线，那不就是家乡那棵顶天古樟么，摇下车窗，好香，哟那悠悠薯香……

(责任编辑：管理)